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Resumo: Este texto analisa a participação feminina na Retomada do Cinema 
Brasileiro dos anos 1990 para além das diferenças de sexo, raça, classe, idade ou 
etnia. Seu principal argumento é de que a contribuição mais decisiva dada pelas 
mulheres que despontaram como cineastas no cinema brasileiro recente foi a 
disseminação do trabalho colaborativo e da autoria compartilhada, e não a mera 
ascensão ao panteão autoral segundo uma tradição notoriamente machista. 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro. Cinema da Retomada. Mulheres cineastas. 
Diferença.

Abstract: This paper analyses the female participation in the Brazilian Film Revival 
of the 1990s beyond differences of sex, race, class, age and ethnicity. Its main 
contention is that the most decisive contribution brought about by the rise of women 
in recent Brazilian cinema has been the spread of team work and shared authorship, 
as opposed to a mere aspiration to the auteur pantheon, as determined by a 
notoriously male-oriented tradition.

Keywords: Brazilian Cinema. The Brazilian Film Revival. Female filmmakers. 
Difference.

Résumé: Cet article analyse la participation féminine dans la Renaissance du Cinéma 
Brésilien des années 1990 au-delà de la différence de sexe, race, classe, âge et 
ethnicité. Il soutient que la contribution plus décisive faite par les femmes qui ont 
émergées comme cinéastes dans le cinéma brésilien récent a été la dissémination 
du travail collaboratif et de la création partagée, plutôt que la simple ascension au 
panthéon des auteurs selon une tradition notoirement machiste. 

Mots-clés: Cinéma Brésilien. Renaissance du Cinéma Brésilien. Cinéastes féminines. 
Différence.
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E. Ann Kaplan define o denominador comum das discussões 
no campo da teoria feminista do cinema da seguinte maneira: 

Um conjunto central de conceitos, trabalhados e 
retrabalhados por acadêmicos, diz respeito à diferença: de 
início, referindo-se à diferença sexual entre masculino/
feminino; mais tarde, à diferença entre lésbicas e 
heterossexuais – ou seja, a diferença dentro da sexualidade 
feminina; ainda mais tarde, à diferença de “gênero” 
(distinta da “sexualidade”); e, finalmente, diferenças entre 
mulheres com base em raça e etnia. (KAPLAN, 2000: v).

Kaplan conclui que a tarefa atual da teoria feminista do 
cinema é aprender “a ir além da diferença” imaginando-se 
“novos modos de ser” (KAPLAN, 2000: vi). Tomando por objeto 
a participação feminina no que se convencionou chamar de 
Retomada do Cinema Brasileiro – isto é, filmes produzidos na 
segunda metade dos anos 1990 – proponho aqui interpretar 
a sugestão de Kaplan como um convite para se pensar além 
das diferenças de sexo, raça, classe, idade ou etnia. Começo 
situando o fenômeno da Retomada em seu contexto histórico, 
com o fim de avaliar se o boom da produção no período 
constituiu um pico criativo e, caso positivo, o quanto dessa 
criatividade sobreviveu até o momento presente. Passo, a 
seguir, a focalizar a participação feminina na direção de 
filmes, sugerindo que o aumento numérico de mulheres 
cineastas nesse período, realmente impressionante, reflete 
apenas parcialmente as drásticas mudanças no modo de 
produção e expressão cinematográficas derivadas das políticas 
neoliberais introduzidas no país nos anos 1990. Segundo 
creio, a contribuição mais decisiva dada pelas mulheres que 
despontaram como cineastas no cinema brasileiro recente 
foi a disseminação do trabalho colaborativo e da autoria 
compartilhada, e não a mera ascensão ao panteão autoral 
segundo uma tradição notoriamente machista. Sem dúvida, 
filmes centrados na vitimização feminina proliferaram durante 
a Retomada, inaugurando uma tendência que persiste até 
hoje, e eles foram, e continuam sendo, inestimáveis para a 
compreensão da causa feminista no país. Contudo, em lugar de 
recorrer a leituras feministas de estratégias representacionais, 
vou apresentar aqui exemplos de experimentos estéticos 
apresentacionais, abertos ao contingente documental e ao 
real imprevisível que, segundo creio, suspendem o caráter 
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pedagógico das narrativas representacionais. Alego que tais 
obras introduzem um dilema, ou “dissenso”, nas palavras 
de Jacques Rancière, que, ao invés de dar lições unívocas, 
multiplica os sentidos do referente. 

A Retomada e a ascensão da autoria compartilhada
 Como expliquei em detalhe em três livros sobre o assunto, 

(NAGIB, 2002; 2003; 2006/2007), a Retomada strictu senso 
se refere ao período entre 1995 e 1998, quando o fluxo de 
produção de filmes foi restabelecido no Brasil, após uma 
brusca interrupção no efêmero governo Collor (1990-92). O 
retorno à produção se deveu em primeiro lugar à instituição 
do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro, que redistribuiu o 
espólio da Embrafilme, extinta por Collor, criando, assim, a 
impressão de um boom na produção, a partir de meados da 
década, graças ao gargalo gerado nos anos anteriores. Isto 
não invalida o fato de que houve uma real explosão criativa, 
como resultado tanto do renascimento cinematográfico quanto 
da atmosfera de liberdade política que passou a reinar após 
vinte anos de ditadura militar. Sua característica mais notável 
foi o ímpeto de se redescobrir o Brasil, em especial o sertão 
árido do nordeste, outrora arena política icônica do Cinema 
Novo. O sertão foi insistentemente revisitado pelos cineastas 
do período, não mais como uma chamada para a revolta 
contra injustiças sociais, mas como uma reunião eufórica com 
o coração culturalmente rico do país. Tal processo alcançou 
o clímax com Central do Brasil (Walter Salles), ganhador do 
Festival de Berlim de 1998 e transformado em epítome do 
movimento da Retomada. Já me detive sobre os modos como a 
curva utópica ascendente que caracterizou esta fase sofreu uma 
queda brusca após Central do Brasil, com filmes que migram 
para o sudeste e seus bolsões de crime e pobreza, ou seja, as 
favelas do Rio de Janeiro e São Paulo, tais como em O Invasor 
(Beto Brant, 2001) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles e 
Kátia Lund, 2002). Considero que tais filmes marcam o fim 
da Retomada e sinalizam ao mesmo tempo o encerramento de 
um pico criativo no cinema brasileiro, apesar de a sensação 
de boom persistir até hoje graças à alta produção de filmes, 
beirando os 100 títulos por ano. O que se vê hoje, no entanto, 
é muito mais um fenômeno comercial que criativo, em sintonia 
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com o extraordinário crescimento econômico brasileiro na 
última década e impulsionado pela crescente participação da 
Rede Globo e de majors americanas na produção e distribuição 
de filmes no país.

 É a esse boom criativo inicial, ocorrido no curto período 
da Retomada, que se deve relacionar a ascensão das mulheres 
à direção de filmes, e não ao fenômeno eminentemente 
comercial mais recente. A prova, em termos numéricos, está 
no fato de que entre 90 cineastas ativos entre 1994-98, 17 
eram mulheres, isto é, aproximadamente 19%, um crescimento 
significativo quando comparado aos menos de 4% de presença 
feminina nos anos pré-Collor. Entretanto, tal curva auspiciosa 
perdeu força nos anos seguintes, pois, dos 76 filmes lançados 
em 2010, apenas 14 foram dirigidos por mulheres, ou seja, em 
torno de 18%. Mas é aqui que devemos colocar a questão sobre 
o que o termo “diretora” realmente significa, e se é produtivo 
identificar essa figura com o “autor” de um determinado filme. 

 O sempre visionário Noël Burch, já em 1993, denunciava 
a cinefilia, nos moldes praticados pelos jovens críticos dos 
Cahiers du Cinéma inventores da politique des auteurs, como 
“uma paixão essencialmente masculina” (BURCH, 1993: 
8). Dez anos mais tarde, Angela Martin retornou ao tema, 
afirmando que “a noção de auteur não se aplica à direção de 
filmes por mulheres” pois “o clamor da Nouvelle Vague por uma 
auto-expressão pessoal é muito diferente do apelo feminista 
para que o pessoal seja político e não egocêntrico” (MARTIN, 
2008: 128-9). Martin diz ainda que:

Se antes nos preocupávamos com a existência de uma 
estética feminista ou com uma voz feminina que balizasse a 
realização de filmes por mulheres, tais questões são agora 
menos produtivas e, apesar de necessárias e importante 
em sua época, tornaram-se, de certo modo, tão limitadoras 
quanto a teoria do auteur. (MARTIN, 2008: 130)

 Martin fundamenta seu argumento citando a natureza 
colaborativa de obras progressistas como os filmes de Laura 
Mulvey e Peter Wollen, e de Danielle Huillet e Jean-Marie 
Straub. Muitos outros casais poderiam se alinhar a esse padrão, 
por exemplo, Margarette von Trotta e Völker Schlöndorff na 
Alemanha; Agnès Varda e Jacques Demy na França; Jean-Luc 
Godard e Anne-Marie Miéville na Suíça; e Kathryn Bigelow 
e James Cameron nos EUA, estes últimos constituindo o 
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objeto de análise de Martin. Cabe lembrar que tais casais se 
uniram tanto em suas vidas pessoais quanto profissionais, 
sugerindo uma partilha democrática de papéis colocada em 
prática, em primeira instância, na realidade empírica antes 
de ser transposta para a tela. Não surpreende, pois, que essas 
duplas estejam ligados a algum tipo de experimentalismo ou 
vanguarda ou, ao menos, a movimentos de novos cinemas. 

Tais práticas oferecem paralelos notáveis com a Retomada, 
em que duos de direção também proliferaram, a começar com 
Walter Salles e Daniela Thomas. Apesar de não serem unidos na 
vida privada, como muitos de seus colegas, as especialidades 
individuais de Thomas e Salles se complementam de forma 
extraordinária. Com vasta experiência em teatro e direção de 
arte, além de um admirável talento de roteirista, Thomas foi 
responsável por preparar Salles para o cinema de ficção, após 
uma carreira consistente como documentarista, ao lado de 
seu irmão João Moreira Salles, e de uma primeira aventura 
no cinema narrativo, A grande arte (1991), de pouco sucesso. 
O resultado desse encontro foi Terra estrangeira (1995), co-
dirigido por Salles e Thomas e considerado por muitos o filme 
fundador da Retomada, com sua representação vívida, quase 
documental, dos sombrios anos Collor. 

A partir desse marco, a direção conjunta se tornou habitual 
no cinema brasileiro, lançando outros casais de parceiros na 
vida pública e privada, como Laís Bodanzky e Luiz Bolognesi, 
Mirella Martinelli e Eduardo Caron, Bia Lessa e Dany Roland. 
A colaboração também se tornou usual em outras áreas, como 
nos exemplos do diretor Domingos Oliveira e a atriz Priscilla 
Rozenbaum; o diretor Toni Venturi e a atriz Deborah Duboc; 
a diretora Sandra Werneck e o engenheiro de som Silvio Da-
Rin; o diretor Sergio Rezende e a produtora Mariza Leão; o 
diretor Alain Fresnot e a produtora Van Fresnot; o diretor 
Paulo Thiago e a produtora Glaucia Camargos, e muitos outros. 
Até mesmo Fernando Meirelles, o mais renomado diretor 
brasileiro contemporâneo, só começou a dirigir filmes sozinho 
ao lançar-se na carreira internacional, com O jardineiro fiel 
(2005), Ensaio sobre a cegueira (2008) e 360 (2011). Ao 
contrário dessas produções internacionais, todos os seus filmes 
brasileiros são de direção compartilhada: com Fabrizia Alves 
Pinto, em Menino maluquinho 2 (1998); com Nando Olival, 
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em Domésticas (2000); e com Kátia Lund, em Cidade de Deus 
(2002). De fato, Meirelles e os irmãos Salles são incentivadores 
da realização colaborativa e da autoria compartilhada dentro 
de suas produtoras, O2 e Videofilmes respectivamente. Estas 
produtoras se encontram por trás das personalidades mais 
criativas do cinema brasileiro recente, dentre elas, Tata Amaral, 
Eduardo Coutinho e Karim Aïnouz, fato que inevitavelmente 
apõe a assinatura dos produtores (eles próprios, artistas) ao 
lado da dos diretores. Um exemplo eloquente é o primeiro 
sucesso comercial da O2, Cidade de Deus, que originou a série 
de TV Cidade dos Homens, com diferentes diretores escalados 
para cada episódio. A experiência produziu uma contrapartida 
feminina, Antônia (Tata Amaral, 2006), produzida pela O2, 
igualmente seguida de uma série para televisão com o mesmo 
nome e múltiplos diretores. É certo que desde o período da 
Retomada o cinema se aliou cada vez mais à televisão, área 
em que o trabalho em equipe é a regra, minando ainda mais a 
figura do auteur.

Uma vez que essa tradição colaborativa tem não só 
continuado, mas se expandido nas práticas contemporâneas, 
a presença feminina é sentida em todas as partes, mesmo 
quando a assinatura de uma diretora não consta dos créditos 
do filme. As mulheres no Brasil têm uma participação extensa 
na edição – curiosamente, área onde as mulheres se destacam 
no mundo inteiro –, sendo um exemplo Idê Lacreta, que 
integrou a equipe de diretoras com Tata Amaral, Eliane Caffé 
e Suzana Amaral em suas mais importantes obras, assim como 
de dezenas de filmes da Retomada. Ainda mais marcante é 
o número de produtoras no Brasil, uma área dominada por 
homens, incluindo as já citadas Mariza Leão, Glaucia Camargos 
e Van Fresnot, mas também outras mulheres notáveis, ativas 
em filmes tanto de baixo quanto de alto orçamento, como Lucy 
Barreto, Assunção Hernandez, Paula Lavigne, Rita Buzzar, Sara 
Silveira, Yurika Yamazaki e Zita Carvalhosa.

Desde a Retomada, a autoria se tornou ainda mais difusa 
em virtude da ascensão do gênero documentário, que abre 
espaço ao evento pró-fílmico contingente e inesperado. Pode-
se mesmo dizer que o maior êxito, tanto de diretoras quanto 
de diretores, nos dias utópicos da Retomada, foi avançar para 
além da representação em direção a um regime apresentacional 
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que borra as fronteiras de gênero, classe e etnia tanto quanto 
as de sexo. Exemplos não faltam, principalmente entre os 
filmes que se empenharam em reavaliar os territórios de 
pobreza no Brasil por meio de um novo olhar, informado pela 
euforia da hibridação. Baile perfumado (1997), dirigido pela 
dupla Paulo Caldas e Lírio Ferreira, inclui cenas documentais 
de cangaceiros nordestinos feitas pelo comerciante ambulante 
Benjamin Abraão, no anos 30, intercaladas à ficção. Essa 
mistura de gêneros reverbera um novo retrato do sertão, o 
qual deixa de ser o âmbito da pobreza em oposição ao litoral 
rico, de acordo com a famosa fórmula de Glauber Rocha. Ao 
contrário, a caatinga onde o cangaceiro Lampião se esconde 
é exuberante e permeada de águas, tanto de rios quanto do 
mar. Lampião é apresentado não como um bandido vulgar, mas 
como um dândi, dado a dançar, vestir-se bem, perfumar-se, 
beber uísque e até ir ao cinema na cidade. O sertão e o litoral, 
a cidade e o campo partilham a mesma modernidade líquida 
sem fronteiras, tão bem descrita por Zygmunt Bauman, que a 
faz derivar da prevalência do coletivo sobre o individual:

Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e 
os que estão derretendo neste momento, o momento 
da modernidade fluida, são os elos que entrelaçam as 
escolhas individuais em projetos e ações coletivas – os 
padrões de comunicação e coordenação entre as políticas 
de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as 
ações políticas de coletividades humanas, de outro. 
(BAUMAN, 2001: 12)

Baile Perfumado, assim, rompe com a representação insular 
do nordeste feita pelo Cinema Novo e cria uma atmosfera de 
confraternização globalizada, na qual um libanês se alia a um 
cangaceiro brasileiro, o baião se mescla ao pop americano e diretores 
da classe média se misturam à população rústica do sertão.

 Outro exemplo eloquente de fronteiras fluidas é Crede-
mi (1997), também filmado no sertão por outro casal na vida 
profissional e privada, os multiartistas Bia Lessa e Dany Roland. 
O filme começa tipicamente com um travelling sobre uma vasta 
extensão de água, como um voo digital sobre a modernidade 
líquida. Os diretores Lessa e Roland estão nitidamente 
fascinados com a redescoberta do sertão nordestino, com suas 
cores, festas, música e religião populares, que lhes possibilitam 
criar hibridismos em todos os níveis. Lessa e Roland recorreram 
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à sua experiência com teatro e ópera para organizar uma 
série de oficinas com atores amadores no interior do Ceará, 
nas quais retrabalharam trechos do romance O eleito, de 
Thomas Mann. As improvisações dos atores restauram, de 
certa maneira, as origens do conto oral medieval que marcam 
o texto culto de Mann, enquanto este se intercala com imagens 
documentais de festas religiosas e celebrações populares onde 
não há opressores ou oprimidos, vítimas ou réus. Sequer há 
vítimas de sexo, em uma história de incesto entre dois irmãos 
gêmeos cujo filho, abandonado no mar, volta como adulto e 
acaba casando-se, sem saber, com a própria mãe. Em vez de 
punido por seu pecado como no mito edipiano, ele se torna 
Papa. Apesar de sua aparência apolítica, este conto oferece um 
curioso paralelo com a história de Luiz Inácio Lula da Silva, 
que, nascido no mesmo nordeste árido de Crede-mi, acabou 
se tornando o presidente mais popular da história do Brasil 
(ao lado de sua sucessora, companheira de partido e primeira 
mulher presidente do Brasil, Dilma Roussef). Conto de fadas 
apresentacional, produzido por uma estonteante câmera na 
mão que parece incapaz de diferenciar fato e ficção, Crede-mi 
acaba sendo mais realista do que a representação grosseira da 
ascensão de Lula no filme mais recente Lula, o filho do Brasil 
(Fábio Barreto, 2009), inteiramente concebido com base na 
vitimização melodramática.

 O mais fascinante desses filmes é precisamente sua recusa 
em situar a política no domínio da vitimologia representacional, 
ou seja, na diferença. E aqui cabe relembrar a desconfiança 
de Rancière com relação à arte representacional de intenção 
política que recorre ao dispositivo mimético de forma a 
revelar, em suas palavras, “o poder da mercadoria, o reino do 
espetáculo ou a pornografia do poder”. Ele diz: “[...] já que 
é muito difícil encontrar alguém que realmente ignore tais 
coisas, o mecanismo acaba girando em torno de si mesmo” 
(RANCIÈRE, 2009: 14), ou seja, reproduzindo o consenso. Em 
vez disso, Rancière propõe o dissenso, que explica da seguinte 
forma: “Se existe uma relação entre arte e política, ela deve ser 
compreendida enquanto dissenso, o próprio cerne do regime 
estético: obras de arte podem produzir efeitos de dissenso 
exatamente porque não dão lições nem têm uma finalidade” 
(RANCIÈRE, 2010: 140). 
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 Dissenso é, para Rancière, o elemento que separa o 
regime estético do representativo na arte. No regime estético, 
de acordo com Rancière, a função da ficção não é opor o 
imaginado ao real, mas re-enquadrar o real, ou seja, enquadrar 
um dissenso. A ficção, nesse regime, “é uma forma de mudar 
modos existentes de apresentações sensórias e formas de 
enunciação; de variar enquadramentos, escalas e ritmos; e 
de construir novas relações entre realidade e aparência, entre 
o individual e o coletivo” (RANCIÈRE, 2010: 141). No modo 
representativo consensual, a realidade sensória é dada como 
unívoca, enquanto “ficções políticas e artísticas introduzem 
o dissenso ao esvaziar este ‘real’ e multiplicá-lo de forma 
polêmica” (RANCIÈRE, 2010: 149).

  Tal ideia apresenta a irresistível atração, no que 
concerne a Retomada, de redefinir a arte política como 
aquela que se recusa a antecipar seus efeitos, questionando, 
ao contrário, seus próprios limites e poderes. Ou seja, uma 
arte que aceita sua própria insuficiência e, mesmo quando se 
infiltra no mundo das relações sociais e lutas de poder, “fica 
satisfeita em ser meras imagens”, nas palavras de Rancière 
(2010: 149). De fato, a Retomada deixou um legado de 
filmes instigantes sobre a questão feminina que, em vez de 
oferecer visões unívocas, multiplicam os possíveis sentidos do 
real. Um exemplo é O fim e o princípio (2005), de Eduardo 
Coutinho, um documentário focado quase exclusivamente 
em mulheres pobres de um vilarejo na Paraíba, no mesmo 
nordeste do Presidente Lula. No filme, as personagens são 
instadas a falar de suas vidas pessoais, em lugar de seus 
problemas sociais. Consequentemente, a condição feminina 
e de classe mal aparece nos depoimentos, que oferecem 
reflexões íntimas e inconclusas de vidas comuns numa típica 
abordagem dissensual da realidade.

Rumo à superação da diferença
 O sistema colaborativo amplamente disseminado no 

cinema brasileiro a partir da Retomada nos faz indagar se 
seria possível – ou mesmo produtivo – identificar filmes com 
um perfil especificamente feminino naquele período. Não há 
como negar a importância política de realizadoras como Tata 
Amaral, que regularmente revisitam o tema da opressão da 
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mulher nas camadas pobres da sociedade, em filmes inovadores 
como Um céu de estrelas (1996) e o já mencionado Antônia, 
ambos culminando com o assassinato do homem opressor pela 
mulher liberada. Mas seriam elas substancialmente diferentes 
de diretores de filmes como Contra todos (2003), estreado 
pela mesma Leona Cavalli de Um céu de estrelas, e dirigido 
por Roberto Moreira, colaborador assíduo de Tata Amaral. O 
mesmo se poderia perguntar a respeito de uma das nossas 
mais eloquentes cineastas feministas, Lúcia Murat, diretora do 
celebrado docudrama pré-Retomada, Que bom te ver viva (1989), 
um ataque corajoso aos crimes da ditadura contra as mulheres 
cujo lançamento coincidiu com o fim do regime. Desde então 
Murat tem retornado regularmente à temática feminina, como 
em Maré, nossa história de amor (2007), um musical à moda 
de Bollywood ambientado na favela. Mas seriam seus filmes 
mais feministas do que, digamos, os de seu contemporâneo 
Eduardo Coutinho? Tanto quanto Murat, Coutinho apresenta 
impecáveis credenciais políticas com sua luta de duas décadas 
contra o regime militar, documentada em Cabra marcado para 
morrer (1985). Mais recentemente, ele tem se voltado para 
as mulheres, sejam habitantes das favelas cariocas, como em 
Santo forte (1999); artistas profissionais e amadoras, em Jogo 
de cena (2007); ou camponesas nordestinas, no supracitado O 
fim e o princípio.

 A autoria compartilhada entre homens e mulheres, 
assim como o feminismo masculino, diluem a especificidade 
da autoria feminina, e por isso, se quisermos realmente 
apreciar as conquistas feministas e de outras lutas políticas 
no cinema brasileiro, devemos ir além da diferença. Processos 
de construção do “outro” e de reconhecimento da “diferença” 
dão base aos Estudos Culturais no que concerne a defesa e o 
respeito por aquilo que Emmanuel Lévinas chama de “a infinita 
alteridade do outro”, e que informa a filosofia de Derrida, 
Irigaray e Spivak, entre outros. Contudo, como lembra David 
Rodowick, a máquina binária, entrincheirada na filosofia 
ocidental, e que se reproduz na oposição homem/mulher, 
“sempre se apresenta como totalidade e universalidade” 
(RODOWICK, 2000: 182), prestando-se ao pensamento 
abstrato, mas mostrando-se necessariamente redutora quando 
aplicada à realidade concreta.
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 O ímpeto totalizador do dualismo homem/mulher também 
se faz sentir na teoria feminista do cinema. Isto porque as suas 
premissas fundacionais repousam no esquema centro/periferia 
que coloca o mainstream hollywoodiano contra o resto do 
mundo, imputando um signo masculino a Hollywood, de 
forma a caracterizar a vanguarda ou o cinema experimental, 
principalmente aquele dirigido por mulheres, como a única 
alternativa possível. Tal esquema fez sentido e teve um 
extraordinário impacto político no seu lançamento, bem 
representado pelo ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”, de 
Laura Mulvey, publicado pela primeira vez em 1975. Contudo, 
seu cunho universalizante acabou deixando parte do cinema 
mundial fora do alcance do radar feminista, ou, no melhor 
dos casos, reduzida a vozes periféricas que dependem da força 
centrífuga de Hollywood para serem ativadas. A oposição 
masculino/feminino que determina os elementos ativo e passivo 
da construção do olhar cinematográfico só pode ser entendida 
a partir dos paradigmas do cinema clássico hollywoodiano, 
deixando pouco espaço para as fronteiras fluidas de gênero 
e sexualidade no cinema dito “moderno”. Rodowick observa 
mesmo que, apesar da sua importância capital, a teorização 
feminista pioneira de Mulvey não encontra apoio sequer no 
próprio pensamento freudiano que o informa: 

Costumamos dizer que todo ser humano apresenta impulsos 
instintuais, necessidades e atributos tanto masculinos 
quanto femininos; mas se é verdade que a anatomia define 
as características da masculinidade e da feminilidade, a 
psicologia não o pode fazer. Para a psicologia o contraste 
entre os sexos se dissipa no contraste entre atividade e 
passividade, no qual apressadamente tendemos a identificar 
a atividade com a masculinidade e a passividade com a 
feminilidade, uma noção que de modo algum se confirma 
universalmente (FREUD apud RODOWICK, 2000: 195)

 Uma prova de que novas ferramentas teóricas são 
necessárias para entender a relação entre sexo e poder no 
cinema atual encontra-se no filme brasileiro Crime delicado 
(2006), dirigido por Beto Brant, um dos artistas mais criativos 
a emergir durante a Retomada. O filme se distingue por 
sua autoria múltipla já a partir do roteiro, escrito por cinco 
colaboradores, ao que veio se unir o espaço dado à improvisação 
dos atores com base em suas próprias biografias, notadamente 
aquela da protagonista feminina, interpretada pela atriz 
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Lilian Taublib. Já nas imagens iniciais o filme demonstra uma 
consciência e uma intenção de desafiar os mais importantes 
princípios da teoria tradicional do cinema, com destaque para 
a posição da mulher como objeto passivo do olhar e também 
para questões pertinentes à representação de minorias, como 
os deficientes físicos. O engajamento do filme nas teorias 
feministas é particularmente notável na cena do bar, na qual 
a dupla de protagonistas – o crítico de teatro Antônio (Marco 
Rica) e a modelo de arte Inês (Taublib) – se encontram pela 
primeira vez. Inês é mostrada, inicialmente, sentada à mesa 
com amigos, enquanto Antônio, sozinho, come um sanduíche 
no balcão em frente a ela. Os amigos de Inês vão embora e 
Antônio e Inês trocam olhares. Antônio vai até a mesa de Inês 
e o diálogo que se segue estabelece o personagem de Inês como 
fruto de uma era feminista e igualitária:

Inês:- Tudo que eu quero eu consigo. Você estava olhando pra 
mim.
Antônio:- Você que estava olhando pra mim.
Inês:- Eu estava mesmo olhando para você.

Inês, assim, imediatamente se define como mulher liberada, 
livre para fazer o que quiser. É ela que flerta com o homem, 
toma a inciativa do primeiro contato físico e o convida para 
sair com evidente intenção sexual. Nessa cena, se há alguma 
vítima dentro da relação homem/mulher, trata-se do homem. 
Ainda assim, a forma como nós espectadoras lemos essa relação 
pode estar sendo modulada pelo ponto de vista masculino de 
Antônio, que continua sendo o narrador do filme e o “dono do 
olhar do espectador”, segundo a definição de Laura Mulvey da 
construção do olhar no cinema clássico hollywoodiano. Mas 
o axioma da mulher passiva é desafiado quando o objeto do 
olhar é subitamente revelado como uma falta. Quando Inês se 
levanta e pega suas muletas, torna-se claro que seu “algo mais” 
é, na verdade, “algo a menos”, uma perna que falta. O foco de 
interesse é, assim, desviado para uma ausência que não pode 
evocar o estereótipo do objeto passivo de desejo, mas apenas 
a sua inexistência. 

 Na história, Inês posa para um pintor, José Torres 
Campana, interpretado pelo mexicano Felipe Ehrenberg, 
um pintor na vida real. Mais adiante no filme, em flashback, 
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vemos Inês posando para o quadro-chave do filme, intitulado 
“Pas de deux”. O pintor e a modelo estão nus e se envolvem 
em diversos tipos de abraços, durante os quais ele desenha 
os esboços que serão posteriormente transferidos para a tela. 
Ambos os processos (os esboços e a pintura em si) são filmados 
em curso, ou seja, Ehrenberg produziu o quadro durante a 
própria filmagem. Assim, o que vemos nesta cena são os atores 
saindo do regime representacional e entrando num regime 
apresentacional, no qual a produção de uma obra de arte 
ocorre de maneira simultânea à sua reprodução. O fato de que 
isto envolve nudez completa e intimidade física entre o pintor 
e a modelo e de que, ao final, a modelo, que é deficiente física 
na vida real, teve que remover sua prótese diante da câmera 
indica o efeito transformador que o filme teve na vida dos 
atores e como eles também foram autores do filme por meio de 
uma obra de arte executada durante a filmagem. 

 O quadro resultante, “Pas de deux”, tem no seu centro 
um pênis ereto colocado ao lado de uma vulva dilatada. O 
mais notável, no entanto, é que o órgão masculino aparece 
como substituto da perna ausente, preenchendo por assim 
dizer o vazio na representação que permite que a arte (e o 
sexo) floresçam. Esse quadro, e o modo como foi composto, 
demonstra, no meu entender, que o cinema brasileiro, em seus 
melhores momentos, se move para além da representação 
unificada das mulheres e as coloca, em vez disso, ao lado 
dos homens de maneira complementar e indistinguível. Eu 
diria mesmo que o contexto do filme e o contexto do qual o 
filme emergiu constituem um mundo pós-diferença, onde 
noções de normalidade comumente usadas para definir um 
“outro” deixaram de existir. É um mundo no qual, como coloca 
Alan Badiou, “a alteridade infinita é simplesmente o que há” 
(BADIOU, 2002: 25). A mulher deficiente é diferente do 
homem eficiente na medida em que todos os indivíduos são 
diferentes uns dos outros e dependem de como são vistos para 
fazer sentido. Em vez de um atributo vitimizador, a diferença 
se torna o grão de originalidade essencial à criação artística. 

Tradução de Ramayana Lira
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